というような文で始まるメールをその昔にもらったことがある。

続く内容は「なので寄ったり離れたりする」というようなものだったと思う。私はIT機器類を捨てずに持っている人間なので[1]当時の携帯電話[2]を引っ張り出してきて充電して起動できたとすれば中身は確認できるかもしれないが、それは些細なことなのでどちらでもよい。

彼女は、そのなんとなく猫のようなといわれて納得するような雰囲気があった。あったので、当時は読んで少し考えた後に、いささかの疑問を持ちながらも、結局その額面通りに受け取ったと記憶している。

私は自分のことを都合よく人にすり寄る人間だと思っている。もう少し書くと、普段はあらゆる他人と距離を置いておいて困ったときにだけ人に助けを求めに行く人間だと。そういうことを考えていた時に、ふと、メールの内容が頭をよぎった。あの文章には別の意味があったのではないかと。真意はそういうことだったのではないかと。彼女はそう思って、あのメールを寄こしたのだろうか…よくわからない。

もうすっかり疎遠である。彼女も含めて当時親密だった人達とはほとんど縁がない。二度と会うことはないだろう。これは死別に等しい。コミュニケーションの手段も随分と変わった。今であればSNSなどでゆるくつながっていたのだろうか。

いや、mixiもFacebookもTwitterも辞めた。そういう性分なんだろうと思う。


  1. 処分の仕方がたぶん手間なので、それを考えるだけでめんどくさいくて処分できずにいる ↩︎

  2. スマホではない ↩︎